自転車の荷台に括りつけられた段ボール
ゆっくり自転車を引きながら
おばあさんは 言う
お前がいると 怖い人がきて
大変なことになるからね
もう 戻ってくるんじゃないんだよ
呟くように
諭すように
何度も 何度もおばあさんは言う
おばあさんの足元に伸びた
長い影を確かめるように引きながら
段ボールの中に入っているはずの
猫の鳴き声は聞こえない
聞きとれない
人目を避けるように 都会の空地で
数匹の猫が集会を開いていた
段ボールの中の猫は 元居た場所に戻ってくることができたのだろうか？
野良猫に餌をやることを禁止します
手書きで書かれた立て札のすぐそばで
数匹の猫は集っていた
猫は自分の足元に伸びる長い影を
仲間の猫の影に重ねながら
何かを訴えるように静かに静かに鳴いていた